Ti år etter at Haakon Bull-Hansen arvet en skog, kom han til erkjennelsen: «Det er ikke jeg som eier skogen, det er skogen som eier meg.»

Som skogeier beveger han seg inn i en ny verden: Fra å være hytteturist til å bli eiendomsbesitter, fra soppsanker til grunneier, fra turgåer til tømmerleverandør. Han oppdager at hans skog henger uløselig sammen med naboens skog, med landets flora og fauna og hele jordens nordlige skogbelte. Gradvis lærer han å se skogen som bonden, når han planter et tre som først skal hogges om et halvt århundre.

Bull-Hansen tar utgangspunkt i sin bestefars skog, som ligger i den tradisjonsrike Lågendalen. Boken utforsker natur og kultur, miljø og skognæring, historisk og i dag. Sånn tegner forfatteren både en serie bilder av den skogen vi kjenner, samtidig som han får oss til å se den med litt andre øyne.